Как «фантастически удаленные от российских столиц земли», по словам мореплавателя И. Ф. Крузенштерна, Дальний Восток с точки зрения и географии, и истории страны - территория, всегда требовавшая огромного напряжения сил: экономических, дипломатических, военных... Каждое действие здесь - будь то основание нового города, строительство магистралей или урегули рование отношений с Китаем, Монголией или Японией - историческое для страны событие. Романтический ореол Дальнего Востока, созданный первопроходцами, поразительное разнообразие природы и климата превращают путешествие по нему в череду сильнейших визуальных впечатлений. Жители европейской части России с трудом могут представить себе, что озеро Байкал - всего лишь середина пути по Транссибу к Тихому океану. Общая длина Дальневосточной железной дороги, не считая Сахалинской части, - 5990 километров. Две магистрали, строительство которых стало грандиозным событием для страны, - Байкало-Амурская на севере и часть Транссибирской на юге - пролегают по дальневосточным землям. Есть здесь и железнодорожные станции-погранпереходы - Гродеково и Хасан, и станции - важнейшие морские порты: Ванино, Советская Гавань, Владивосток, Находка. Уникальная в своем роде железнодорожная линия связывает города острова Сахалин. Строившаяся японцами дорога, ширина колеи которой уже материковой на полметра, сегодня тянется на 804,9 километра и объединяет 35 станций.

Озерный край, ландшафт, часто похожий на иллюстрации к русским народным сказкам, Северо-Запад России сформировался совсем недавно, всего 10-15 тысяч лет назад. Валдайский ледник, пришедший из Скандинавии, сгладил возвышенности, заполнил отложениями впадины, принес с собой громадные валуны, сгреб камни в маренные гряды, а растаяв, заполнил водой котловины бесчисленных озер. Северо-западные земли России - колыбель русской государственности и место возникновения древнейших и исторически важных городов: помнящего приход варягов Изборска, «Господина Великого Новгорода», западного форпоста страны Пскова и, наконец, Санкт-Петербурга. Здесь же родились российские железные дороги. Первая из них - Царскосельская - связала Санкт-Петербург с загородной резиденцией правящей династии. В наши дни, садясь в поезд Москва-Санкт-Петербург, не всякий пассажир знает, что состав находится в ведении не Московской, а Октябрьской железной дороги, приходящей из северной столицы в Москву своим главным высокоскоростным ходом. Для путешествий по железной дороге Северо-Запад - один из самых любопытных регионов: здесь и великие «главные ходы» - московский, мурманский, и боковые ветки, ведущие в Хибины или глушь Западной Карелии, и, наконец, уникальные железнодорожные заповедники на Селигере или в Лодейном Поле, где в рабочем состоянии чудом сохранилась железнодорожная старина.

Северо-Кавказская железная дорога объединяет самый пестрый, разноязычный, многообразный по высотам и ландшафтам, притягательный и вместе с тем сложный, политически нестабильный регион России. От Азова до Каспия, от Ростова-на-Дону до Черноморского побережья дорога проходит по огромной территории, на которой и крупнейшие порты - Новороссийск, Туапсе, Таганрог, Темрюк; и знаменитые курорты - Сочи, Красная Поляна, Кавказские Минеральные Воды; и уникальные природные резерваты всемирного значения - Кавказский, Тебердинский, Северо-Осетинский заповедники; и, наконец, горячие точки и очаги межнациональной напряженности, работа в которых требует особых усилий и ответственности. Несмотря на то, что мы провели три большие экспедиции в разные годы и сезоны, мы смогли лишь слегка приоткрыть для себя тайны Северного Кавказа. Экспедиционная логистика здесь очень сложна, поскольку местность и железные дороги вместе с ней пересечены грандиозной горной системой. Всюду, где это возможно, мы уходили с главных ходов на боковые тупиковые ветки, пробирающиеся иногда очень далеко, к подножию гор и входам в ущелья. Там, как моряки, высадившиеся на берег, мы оставляли свой экспедиционный поезд и отправлялись в многодневные маршруты: пешие, конные, автомобильные.

Великий Волжский путь во все времена был одной из главных торговых артерий России, и железнодорожные компании уже задолго до строительства Транссиба составляли конкуренцию знаменитым волжским купцам-судовладельцам. Не удивительно, что в наши дни путешествие вдоль великой русской реки можно совершить не покидая железнодорожного полотна и ни разу не спустившись на воду. Несколько железных дорог сменяют друг друга на протяжении Великого Волжского пути. Октябрьская - там, где Волга берет свое начало среди валдайских озер; Московская дорога в междуречье Волги, Москвы и Оки на болотно-лесных просторах Мещерской низменности соединяется с Горьковской, ведущей путешественника вдоль реки дальше, вниз, от Нижегородского кремля к Казанскому. Куйбышевская железная дорога проходит по древним террасам, огибая вместе с рекой Самарскую Луку, Жигулевские горы. Главный ход Приволжской дороги от Саратова до Волгограда - наследник Волжской рокады, проложенной вдоль линии фронта во время Сталинградской битвы. И наконец железная дорога приводит путешественника в дельту Волги, к многотысячным стаям лебедей и пеликанов Астраханского заповедника. Немного к востоку - и вы оказываетесь на белоснежных шпалах соляной дороги, и локомотив действительно превращается в пароход, плывущий по зеркальной глади озера Баскунчак.

Поезд, вышедший из Лабытнанги в начале мая, переваливает горы Полярного Урала при 35-градусном морозе среди метелей и снежных заносов, но через два дня оказывается в средней полосе России в разгаре весеннего цветения. В Заполярье железнодорожные пути пересекают стада оленей, по Горнозаводской дороге на Среднем Урале поезд идет мимо станций, сохранивших названия старинных железоделательных заводов, а на Южном Урале из окна поезда видны табуны башкирских лошадей и стога сена, напоминающие черные колпаки кочевников. Урал - необъятный феномен, и нам пришлось в разные времена года предпринять несколько экспедиций от северных его отрогов до южного окончания, чтобы хоть немного проникнуть в удивительный мир этого края. Уральские горы, растянувшиеся с севера на юг более чем на две тысячи километров, - не только исток российской промышленности, регион, богатый полезными ископае- мыми и талантливыми мастерами, но и символическая граница между Европой и Азией, которая, по словам П. П. Семёнова-Тян-Шанского, «служит как в физическом, так и экономическом отношении не к разъединению двух частей света, между которыми проходит, а к установлению тесной, неразрывной между ними связи».

Оказавшись в Сибири, путешественник словно попадает в другое измерение. Резко увеличивается масштаб расстояний: если в европейской России соседние города отстают друг от друга на десятки километров, то в Сибири, не встретив порой никаких следов человеческого присутствия, придется преодолеть не менее трехсот-четырехсот. Время от времени проплывет за окном железнодорожная станция или силуэт старинной постройки Транссиба, в остальном же ландшафт кажется обманчиво неизменным. Обычно Сибирь, территория которой около 10 миллионов квадратных километров, что больше площади второго по размерам после России государства мира - Канады, воспринимается как бескрайние таежные земли. Однако на самом деле Сибирь - это колоссальное разнообразие ландшафтов. Под стук колес перед путешественником величаво и неспешно открываются равнины и болота Западно-Сибирской низменности, горные отроги Саян, Алтая и Кузнецкого Алатау, низинно- и горнотаежные сообщества Красноярского края и Восточной Сибири, бесконечные степи Хакасии и юга Сибири, где когда-то тянулась Иртышская линия казачьих форпостов, защищавших страну от кочевых киргизских племен, - старинная граница Российской империи. Эти земли долгое время считались пограничными, и история их освоения, начиная со времен Ермака, открывшего русским путь за Урал, связана с колонизацией кочевых племен.

Байкало-Амурская магистраль - дорога с противоречивой историей и в то же время одно из самых захва тывающих приключений. Этапы ее строительства так или иначе знакомы каждому из нас: героический ударнокомсомольский - в большей степени, не менее героический лагерно-подневольный - в гораздо меньшей. Проведение нескольких экспедиций по Дальневосточной и Восточно-Сибирской железным дорогам, к ведомству которых относится БАМ, не было для нас очевидным. Раздавались голоса сомневающихся: «Что вы там будете делать? Снимать там нечего - лишь пара рельсов посреди ледяной пустыни!» Эта «пара рельсов» превзошла все наши ожидания. Мы проехали БАМ насквозь: от бухты Ванино на берегу Тихого океана до Тайшета - места слияния магистрали с Транссибом. Мало что еще по сравнению с парой бамовских рельсов, протянутых на 4324 километра, может служить таким емким, пронзительным свидетельством человеческих усилий. БАМ пересекает 7 горных хребтов, 11 крупных рек, 2230 больших и малых мостов, проходит 200 станций, в том числе больше 60 городов и поселков. На дороге пробито 8 туннелей, среди которых самый длинный в России - СевероМуйский. До сих пор ведутся дискуссии, стоил ли БАМ таких усилий, нужен ли он стране. После путешествия по Байкало-Амурской магистрали этот вопрос представляется не менее абсурдным, чем спор о том, нужны ли стране богатейшие и до сих пор не освоенные пространства Восточной Сибири и Дальнего Востока.

Байкал, символ «далекого путешествия», - из числа самых узнаваемых отечественных брендов, олицетворяющий собой не только Россию, но и первозданную красоту природы. Кубокилометры пресной воды - 20% всех мировых запасов - и сотни километров побережья, не тронутого человеческим присутствием. Будь то утес, бухта, камень или дерево - каждый из этих объектов мог бы по отдельности стать туристической достопримечательностью, местом паломничества и поклонения в любой другой точке мира. Байкал же буквально на каждом шагу одаривает путешественника массой грандиозных впечатлений.

Забайкалье наименее познанный, таящий в себе множество загадок регион, равноудаленный как от запада, так и от востока, как от освоенных пространств Сибири, так и от форпостов России на Тихом океане. Этот край был и остается для путешественника плохо изученным и потому интригующим. Невероятная «ультраконтинентальность» климата, богатство, ненаселенность и дикая первозданность тайги, гор, степей - все здесь неизменно привлекало, притягивало первопроходцев, ученых, промышленников и просто авантюристов и ставило перед этими людьми почти непреодолимые трудности. Пожалуй, освоение «дикого Востока» сравнимо с освоением американского «дикого Запада». Забайкальская часть Транссиба, называвшаяся в свое время Амурской железной дорогой, оказалась труднейшим участком строительства магистрали - не случайно она была завершена последней, лишь накануне революции. По сей день Транссибирская магистраль сохраняет в Забайкалье архаические черты: путь ее здесь не спрямлен, следует изгибам рек, образует головокружительные петли, а мосты и другие сооружения из тесаного камня служат уже почти столетие. И если можно назвать Транссиб чудом человеческих свершений, то именно в Забайкалье это чудо предстает во всем своем величии. Маршрут экспедиции можно было привязать только к железной дороге и поэтому раздел книги, посвященный Забайкалью, настоящий гимн Транссибирской магистрали.

Железные дороги расходятся от Москвы в разные стороны света лучами, продолжая собой радиальное устройство нашей столицы. Исторически Москва оказалась не только на пересечении всевозможных путей сообщения, но и на границе важнейших географических и климатических зон. Железнодорожное путешествие по центральному региону - увлекательное занятие. Путешественник с легкостью переносится из таежных лесов, лежащих к северу от столицы, на необъятные болотно-луговые пространства Мещёры, оттуда - на границу лесостепи, лежащей к югу от Москвы, и дальше, к западу, к дремучим остаткам великого лесного пояса. Линии сразу пяти железных дорог - Московской, Октябрьской, Горьковской, Северной, Юго-Восточной - образуют транспортное хитросплетение в этом регионе. Здесь можно передвигаться по высокоскоростным и главным железнодорожным ходам: из Москвы в Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Владимир, Тулу, Ярославль или Смоленск. А можно неожиданно, отъехав совсем немного от столицы, к собственному изумлению оказаться на глухой железнодорожной ветке, такой, например, как Кувшиново-Осташков на Селигере или Владимир-Гусь-Хрустальный в Мещёре. Повсюду нас ожидают замечательные открытия - старинные усадьбы, очаги российской культуры, национальные парки и заповедники, поражающие своей первозданностью и дикостью, несмотря на близость к столичному мегаполису.